Mathilde a maintenant 4 ans. Entrée depuis un an à l'école maternelle, aux prises dans cette société d'enfants avec de petites volontés qui lui résistent, elle a conservé sa curiosité avide. Rien n'échappe à son regard inquisiteur. Sa verve s'exerce désormais sur des faits et des êtres plus nombreux, mieux perçus, mieux analysés. Le temps passe, inexorable. Maintenant élève du cours préparatoire, Mathilde fréquente une école qui n'est plus celle où Tonton a accompli sa carrière, ce que le vieil homme regrette souvent. La fillette n'échappe pas aux tourments de l'enfance, aux pulsions contradictoires qui tantôt font aspirer au statut de « grand » et tantôt renvoient dans le giron maternel. C'est alors que naît Alexandre, le petit frère.