L'amour, n'est-ce qu'un écueil - un bel écueil - sur une route tranquille ? En ce cas, nul besoin de l'éviter. Il suffit de le franchir. C'est ce que croit Renée Néré avant de rencontrer Jean. Et Jean arrive. Jean en colère, ou Jean dédaigneux et persifleur, ou Jean sournois, un peu cauteleux, qu'importe, pourvu que ce soit Jean ! «Merveille de la présence, sécurité inexplicable de tous les sens», mais également entrave. Renée va-t-elle se laisser prendre par cet amour qui la jette vers Jean et où elle tremble de se briser ? Elle fuit, elle se débat, elle se tait, elle se ment. Mais elle sera vaincue. Renée, l'ancienne Renée, est morte. La nouvelle, désormais, n'existera qu'à travers Jean, et amarrée à lui.