Que faut-il entendre par « art » au XXe siècle ? Matisse ou Godard, Braque ou Brassaï, Duchamp ou Laurens ? Faut-il y inclure les « naïfs », les « fous », les statues « nègres » et les « poupées » hopi ? L'histoire de l'art, quand elle écrit le mot au singulier, le prend pour l'abréviation de « beaux arts », au sens que la tradition académique assigne à la formule. Or il faut l'écrire au pluriel, car il est prudent de ne pas prétendre savoir ce qui est « de » l'art au XXe siècle, ce qui n'en est pas, ou plus, ou pas encore. Philippe Dagen