Hésitations, interrogations, difficultés vont ponctuer les années 1930-1932. Piétinement dans l'exécution de L'Appareillage, accident d'auto et longue immobilisation, retour critique sur la conception primitive des Thibault. Pour Roger Martin du Gard c'est un temps de crise. La sollicitude de ses amis ne va pas sans l'irriter parfois : «Qu'on me laisse faire, qu'on ne bavarde pas tant à mon sujet, et tout ira bien ; du moins, dans le sens où je crois devoir aller.» Et voilà qu'une voie s'ouvre à lui, le soulagement infini d'un nouveau plan, un «magnifique rétablissement». Le 18 avril 1932 il constate qu'«il s'agit de substituer un plan né tout récemment, à une histoire que je portais en moi depuis dix ans, et qui était mûrie jusqu'à en être un peu "blette"», et il ajoute que «cela ne peut se faire en quelques semaines» et qu'il va « laisser mijoter quelque temps cette fin des Thibault». Cependant ses loisirs forcés, durant son hospitalisation à la clinique du Mans, lui donnent l'occasion de concevoir puis d'écrire une nouvelle pièce de théâtre, Un Taciturne, qu'il confie à Louis Jouvet avec qui il entretient à cette occasion une correspondance très suivie : plus de trente lettres en
quelques mois ! C'est aussi l'époque où il compose Confidence africaine et Vieille France. Si la toile de ses amitiés ne cesse de s'étendre, c'est toujours avec autant de curiosité désabusée et de scepticisme qu'il observe l'évolution du monde
autour de lui. Plus que jamais en tout cas il s'en tient à une ligne de conduite exigeante : «Le devoir primordial (ne pas se laisser bourrer le crâne par les doctrinaires de tous partis) devient diablement difficile !»