L'auteur raconte, par le biais d'un narrateur, la découverte du monde, et notamment d'un magnifique pays, par un très jeune homme, en 1953-1954. Il découvre d'abord le milieu militaire, la Coloniale puis le Génie, et l'amour. Au travers de nombreuses anecdotes parfois naïves ou poétiques, souvent savoureuses ou pleines d'humour, l'auteur laisse transparaître un amour profond pour la Grande Ile, ce pays, ce monde d'exception.