Sabine, quand elle avait vingt ans, a fait comme tout le monde ; elle a quitté ses parents, s'est lancée dans des études, un métier, des amours. Et puis elle a tout abandonné pour travailler, comme ses deux frères, chez Sanglay, l'entreprise de mode masculine fondée par son père. À l'abri de cette forteresse, elle s'est fait une vie de prisonnière consentante, qui renâcle parfois, rêve de ce qu'elle fera quand elle sera libre, au loin, plus tard, mais ne s'évade pas. Jusqu'à ce qu'un jour, par lassitude ou étourderie, elle lâche un « J'arrête tout » dont les conséquences sont immédiates : la voici, cette liberté tant convoitée. Une nouvelle question apparaît alors : comment s'en débarrasser ?