Enfouie au plus secret de la haute lande archaïque et sauvage, la Margagne est une vieille maison de torchis. Vivante comme l'espoir, désespérée comme la mort, sa propriétaire lui ressemble. Quarante-trois ans, mariée, journaliste parisienne, trois fils adolescents, Zélie, rebutée par son métier et que les turbulences mondiales agressent, s'imagine que l'odeur des pins, l'ombrage des chênes et les défilés de chevreuils sous vol plané de busards vont l'aider à régler ses comptes solitaires avec elle-même - et aussi, peut-être, avec son mari. Soudain, un mardi soir, débarquent une fille et deux garçons dont un seul lui est connu, Dominique. Incapable de se faire leur complice ni d'être leur otage, Zélie se débat face au danger qui la met et les met en péril... Sa réalité désormais : une peur tenace... L'arrivée d'Arnaud, son fils aîné, lui permettra-t-elle d'esquiver la situation sans trahir personne ?