"Il a attendu qu'ils soient tous là, le père, la mère, les deux sœurs, et devant un bon repas. C'était délicieux. D'ailleurs il a repris de tout. Le plateau de fromage est passé, il a fini la salade. Le plateau de fruits est passé, il a creusé un pamplemousse. Une des sœurs a raconté sa journée, huit longues heures de néant scolaire, point par point, avec retours, commentaires. Eh bien, vif intérêt, il a tenu bon. L'autre sœur, plus loin, c'est Berlioz qu'elle nous découvrait, un gars intéressant, on comprenait, quoique beaucoup plus bruyant qu'un autre. – C'est du symphonisme! C'est du symphonisme! elle n'arrêtait pas de dire. Paul a laissé couler. Le père a allumé sa pipe: – Et toi, Paul? il a demandé. – Moi? Rien! a sursauté Paul."