Que s’est-il passé, au début du vingtième siècle, touchant à la vie des hommes, à leur esprit et à leur cœur, quelle rupture a entraîné le monde à des années lumières de ce que fut ou de ce que nous avons cru être une civilisation. Un monde existait avec ses drames, sa misère, ses brutalités et ses monstres, et il y eut bien des prémisses alarmants ; mais une part de ce monde semblait encore tournée vers l’évidence de certaines aspirations, de certaines hauteurs ; il a pris fin, laissant soudain la place à des inventions inédites : l’abattage de masse industrialisé, la domination étatique implacable, le règne sans égal des contraintes du calcul dans tous les domaines. Si la guerre de 14 – 18, puis la Shoah et le Goulag ont culminé comme abominations sans précédents, il n’est pas certain que la « paix » revenue, nous soyons sortis de ces logiques. L’emprise généralisée de l’économie en temps de paix n’est pas sans lien avec ce que, dans la guerre, le vingtième siècle a su accoucher de pire.
En ces temps de la vie et de la régulation en masse, quel sens peuvent avoir, dans et pour la culture, l’univers intérieur des êtres, les destins singuliers, ou le souci esthétique ? Marcel Cohen interroge ces impasses et ces contraintes auxquelles nous sommes voués, dans une série de notes concises, précises, documentées.