Celui qui s'en va. Malik, un jeune étudiant mauritanien, vient de mourir dans un hôpital parisien. Qui était-il au juste, lui qui prenait si grand soin de brouiller les pistes ? Ses amis, auxquels il avait caché aussi sa maladie, mènent chacun à sa façon, une enquête pour le savoir. Il y a Romain, son compagnon passionné, Chantal et Philippe, récemment mariés en province, Jacques, l'écrivain prompt à l'autocritique, et un vieux décorateur de théâtre retiré dans sa mansarde. A tour de rôle, ils vont recomposer le corps et l'âme de celui qui leur était proche et pourtant leur échappait. Ce qu'ils en découvrent les éclaire sur eux-mêmes et le sens de leur vie qu'il a traversée comme un rêve.Malik, le mystère incarné, sortira-t-il enfin postmortem de sa solitude d'enfant radieux et mélancolique ?