Les grands génies sont certes inépuisables, mais ils ne sont tels que par la médiation de leurs interprètes, véritables créateurs à la seconde puissance qui les éveillent à une vie nouvelle. Henri Gouhier possédait une étonnante capacité de détecter dans chacun des auteurs qu’il analysait, de Descartes à Bergson, en passant par Pascal, Malebranche, Rousseau, Comte – pour ne citer qu’eux! – ce quelque chose de différent par quoi il donnait aux lecteurs de les “voir” autrement. La dimension du spéculaire est ici fondamentale, qui s’articule à celle du spéculatif. Les métaphores optiques sont récurrentes dans son lexique, et révèlent, proprement, sa méthode. Tel un photographe, il avait l’obsession de la mise au point. « Une philosophie, disait-il, n’a de sens que par référence à une certaine vision du monde dont elle est l’expression ».