Il est une manière de visiter les pays convenant aux gens qui n'aiment voyager qu'en eux-mêmes. On prend un livre sur les rayons de la bibliothèque, un bon roman étranger, et on part ainsi, en croupe du poète, à la conquête des sites et des êtres nouveaux : du méconnu, du mal- connu, de l'inconnu, de l'inédit. Et, bien qu'on soit guidé par des visions toutes faites, rien n'empêche, lors de ces pérégrinations imaginaires, d'aller, en personne, à la découverte. Libre à chacun de prolonger le rêve circonscrit de l'auteur par l'infinie étendue de son propre rêve. Quelle est l'oeuvre maîtresse qui ne transmet pas d'ondes sonores ; et quel est l'esprit tant soit peu sensible où ne puissent résonner d'innombrables échos !...