Lucien Piéri, musicien précaire qui « veut arrêter la bohème », voit sa vie basculer le jour où, rentrant chez lui, il découvre sa femme Naïma assassinée dans d'épouvantables circonstances. Un détail qu'il est le seul à connaître avec l'assassin, lui révèle l'identité de ce dernier. A l'encontre de ses convictions profondes, il décide, poussé par l'irrémédiable douleur de la perte, de ne rien dire à la police pour se lancer dans une vengeance du fond des âges. Pour s'y consacrer totalement, il confie son jeune fils Habib à Antoine, son frère jumeau qui vit en Corse. Devenu jeune homme, Habib se voit remettre par son oncle un long texte que Lucien a laissé pour lui. Son père lui dévoile ainsi, par-delà la tombe, les véritables circonstances de son abandon. Habib se met à écrire à son tour, pour mieux comprendre le mystère de sa propre blessure, assailli par la nostalgie des temps heureux, avant le sang et les larmes.