André Malraux fut l'homme de toutes les contradictions. Pilleur de ruines dans les années 1920, il sera plus tard en France le tout premier ministre de la culture. Pionnier de la sauvegarde du patrimoine, il reniera cependant la culture des ethnologues, attentive aux différences ethniques, au nom d'une culture universelle et humaniste, celle de l'art. Considérant que le musée est ce qui donne «la plus haute idée de l'homme», il inventera le «musée imaginaire» pour assurer à tous la collecte et la diffusion des œuvres par la photographie. Auteur de plusieurs romans engagés teintés d'idéaux révolutionnaires d'inspiration communiste, qui firent très tôt sa gloire, il deviendra néanmoins à la Libération «l'ami génial» et fidèle du général de Gaulle. Athée par conviction sans être vraiment anticlérical, il n'a pourtant pas cessé d'avoir la foi au sens fort du terme, mais la foi en l'homme. Cet humanisme viscéral lui vaudra d'entrer au Panthéon en 1996.