Après une tempête, on découvre sur le rivage d’Inisheer, île située à l’ouest de l’Irlande, deux squelettes à demi enfouis dans le sable. Une femme, un homme.

Les habitants de la ville la plus proche, Ballyvaughan, apprennent la nouvelle dans le journal local et se croisent dans l’épicerie-librairie de Melen, tout au long de cette lumineuse journée de septembre, avant de regagner leurs univers.

Les heures de la journée vont s’écouler pour les uns et les autres, qui tentent d’imaginer qui étaient ces personnes et dans quelle mesure cette découverte pourra rompre le silence imposé par le temps. Les destins de ces Irlandais s’entremêlent dans une quête de vérité et de profondeur, au bord de l‘océan. Chacun interroge les heures à sa façon et suggère sa vérité, jusqu’au soir et à l’avènement de l’écriture.