Quand Lambert ouvre, par erreur, une lettre destinée à son voisin, il ne peut imaginer dans quelle aventure il se trouve embarqué. De Bruxelles à San Francisco en passant par Annecy, il va découvrir des univers différents : un club de joueurs d'échecs , la riche bourgeoisie californienne où se croisent journalistes et chercheurs , la route 46, là où James Dean est mort tragiquement en 1955. Allant de découvertes en révélations, rencontrant des personnages attachants et inquiétants, Lambert n'en sortira pas indemne. Sa petite vie tranquille en sera bouleversée, ses certitudes remises en cause. Durant toutes ces semaines il aura plus appris sur son voisin et sur lui-même que pendant toutes les années écoulées.