Christophe, 23 ans, décide de fuir la campagne car son statut de facteur lui permet de se faire muter en ville. En partant, d'étranges révélations viennent jeter le doute sur ses origines et le déstabilisent. Ainsi, tout en découvrant une nouvelle vie, Christophe cherche à reconstituer son passé. A Rouen, un rêve troublant lui fait entrevoir son homosexualité. Au hasard de ses balades, il découvre des lieux de drague qui le perturbent davantage. Loin de pouvoir s'assumer, il tombe amoureux de Julien, agent commercial paumé. Au cours de ses tournées, il se fait draguer par Pierre, bel homme mûr et cultivé. De retour dans son village, le passé et le présent se confrontent enfin. Ce roman nous fait suivre le parcours chaotique et les états d'âme d'un garçon en pleine métamorphose.