Robert Walser, promeneur solitaire, écrivain en marge dans la retraite de ses
mansardes : telle est l'image que nous renvoie une légende littéraire
opiniâtre. C'est un autre aspect de Walser, encore mal connu, que ce livre
veut mettre en évidence à travers l'ensemble de l'œuvre, y compris les
"microgrammes" récemment décryptés : un Walser qui réagit en sismographe aux
secousses et aux frémissements de son temps, en hume l'air, en partage les
engouements et les angoisses, en ausculte le langage, pour tout de suite
reprendre ses distances et transformer les impulsions reçues en énergie
cinétique pour sa plume dansante. C'est d'abord Cendrillon, figure marginale
mais centrale à l'époque, qui conduit le bal. Puis le mouvement dansant
entraîne le lecteur à travers une maladie du temps, la "nervosité", rabote au
passage le massif alpin et les mythes qui l'exaltent, gambade autour des
monuments de Nietzsche et de Kleist. Partout Walser tend l'oreille à son
temps, sans jamais s'en faire l'écho. Sa souveraineté littéraire et ludique
prend ses aises dans le "feuilleton", ce genre marginal relégué en "bas de
page", méprisé de la "grande littérature" mais très prisé des lecteurs. Il
peut s'y jouer des contraintes, comme le danseur s'y joue de la pesanteur. Il
peut s'y égarer dans des discours labyrinthiques qui le rapprochent de Kafka
ou de Benjamin, y exécuter, en dansant avec les mots, des enchaînements hardis
et inattendus. Toujours en mouvement, Walser a échappé à son époque ; toujours
en mouvement, il séduit la nôtre : ce danseur ne vous lâche jamais, car jamais
on n'arrive à le saisir.