L’intrigue, ou plutôt les intrigues de ce premier roman, rêvé et rédigé à
l’étranger (en Égypte et surtout en Angleterre, dans les années 1952-1953), se
déroulent à l’intérieur d’un immeuble parisien, qui doit fonctionner comme une
maquette de la réalité, une sorte d’échantillon de Paris. Cette ville,
confiera Butor, dans Curriculum vitae (Plon, 1996), « je l’avais énormément
explorée, j’y avais beaucoup flâné à pied, et pourtant elle m’échappait. [...]
J’avais donc besoin de représenter Paris en réduction, afin de l’apprivoiser.
» Entre les étages de cet immeuble circule une foule de personnages, qui se
croisent d’un appartement à l’autre, les douze chapitres correspondant aux
douze heures de la nuit au cours de laquelle une adolescente meurt. Évocation
de Paris, adieu à l’enfance, le livre joue aussi sur la mobilité des points de
vue, l’enchevêtrement de l’espace et du temps, et les mots de son titre : le
milan plane sur la ville comme I’oiseau-narrateur sur son texte.