Ingénieur commercial grands comptes dans une PME d’informatique qui vient
d’être rachetée par un concurrent, le narrateur, dont on ne connaîtra jamais
le nom, regarde ses collègues fragilisés, précarisés, attendre le couperet du
licenciement en tentant de surnager. Lui-même se sait en sursis, sans amertume
particulière : dans ce monde high-tech, égoïste, précaire, il survit mieux que
les autres grâce à son humanité minimale.
    Alors que la société nous conditionne à être schizophrènes – travail d’un
côté, vie personnelle de l’autre –, lui va choisir de restructurer sa vie
affective avec des méthodes industrielles. Tels ces enfants battus qui
deviennent des parents violents, il licencie sa compagne de toujours et
recrute des femmes en CDD, distribuant en aval la précarité qu’il reçoit en
amont.
    Sa rédemption sera longue, douloureuse. Réapprendre à donner, à aimer :
qui mieux que les femmes saurait civiliser cet homme que la vie de bureau
modèle XXIé siècle a desséché de l’intérieur ? Un amour impitoyable. Une femme
volcanique, furieuse. Sensible, sexuelle, amoureuse. Une passion destructrice,
la seule capable d'entamer son cuir trop épais.