Il y a mille façons de travailler ensemble, pour un peintre et un écrivain.
L’un peut illustrer l’autre, c’est-à-dire ajouter à une œuvre déjà faite,
texte ou image, une autre, image ou texte, qui en éclaire certains aspects,
comble certains vides, de telle sorte qu’il naisse une œuvre nouvelle, fille
des deux autres, dans laquelle on peut certes distinguer les chromosomes de
ses parents, mais qui vit autrement qu’eux. Il est ainsi possible d’illustrer
les œuvres des morts, et l’on ne s’en prive pas. C’est l’origine de bien des
monuments. Mais on peut aussi profiter de la chance qu’on a de vivre au même
moment que l’autre, de participer à son temps. Il s’agit alors d’échanges qui
peuvent se produire selon des modes très divers : on rêve d’une œuvre commune,
on en esquisse les linéaments des deux côtés, sur les deux faces. On les voit
naître ensemble, dans l’atelier ou l’étude. La conversation directe peut être
relayée par le téléphone, le téléfax, la correspondance. Ainsi certaines
œuvres prennent la forme d’un échange de lettres. Ce qui me semble
caractéristique de celle-ci, c’est le mouvement romanesque qui y imprime la
main de Robert Pinget. Non seulement il répond à l’image-lettre que lui a
envoyée Deyrolle, mais il commence par la traduire en imaginant les aventures
et sentiments de sa production. Il la traite en document-indice qui met en
branle ses facultés inquisitoires, pièce pour notre conviction. Or cela
provoque chez Deyrolle, lorsqu’il reçoit le texte-lettre, un retour en arrière
qui fait que l’image antérieure transparaît en quelque sorte sous la suivante,
jusqu’au point final, sur une interrogation qui nous reste proposée. C’est
alors à nous d’entrer dans le jeu et d’illustrer selon notre art cette
correspondance. MICHEL BUTOR