Bertrand est agent territorial au Congo belge. Le tracé d'une route doit être
esquissé dans la forêt fangeuse. Le projet routier divise les partenaires
présents dans la région. Laure, qu'il vient d'épouser, est à ses côtés, alors
qu'un drame inexpliqué détruit leur entente amoureuse dès les premières
semaines. Ce déchirement sans parole se perçoit comme une métaphore du silence
qui occulte les vicissitudes de la colonisation quelques années avant
l'indépendance. Bertrand découvre chez son guide une humanité qu'il ignorait
jusqu'alors dans ses rapports avec les Africains. Pour quelles raisons sa
relation avec Laure est-elle aussi gravement compromise ? Pourquoi a-t-il
négligé sa connaissance des autochtones ?...