Les raps américain et français sont le produit de la révolution politique des
années 1970. Sur fond de désoccidentalisation et de déhiérarchisation
culturelle, une réinterprétation du couple égalité-liberté met alors en crise
toutes les formes de transcendance. Le hip-hop en a d’emblée cristallisé les
symptômes sociopolitiques les plus révélateurs : la crise de l’identité
soumise à l’injonction sociale de l’autoréalisation, la réévaluation de la
concurrence dans notre conception de la justice sociale, les nouvelles
revendications en matière de représentation et de reconnaissance. Mais le hip-
hop était encore une manière de transition entre les deux époques : son
opposition à la société établie visait une perspective commune. La rupture
intervient à la fin du siècle avec le gangsta rap qui déplace l’entreprise de
transformation sociale sur le terrain culturel désormais dominé par les
surenchères transgressives et le second degré. Muni d’un code esthétique
ambivalent qui piège l’esprit critique, il engage avec la société une bataille
de normes qui n’a cessé de défrayer la chronique. L’aspiration démocratique
n’en a pas pour autant déserté le rap du XXIe siècle. Par un nouveau
déplacement, c’est au premier chef dans ses aspects formels qu’elle se déploie
à présent : dans son irréductible éclectisme et la polysémie des mots, dans le
recyclage des métaphores et les caprices rythmiques amarrés à
l’imprévisibilité de l’expérience. Elle prend ainsi la forme d’une démocratie
esthétique qui célèbre la virtuosité stylistique et l’innovation, mais qui,
totalement désintellectualisée et délestée du poids historique, ressemble à un
grand jeu d’énigmes sans réponse.