"De dix à quatorze ans, j’ai connu l’amour. Je ne le savais pas, j’aurais dit
qu’il s’agissait d’amitié. J’ai fait le rapprochement bien plus tard, après
m’être essayée à ce qu’il est convenu d’appeler amour : ce que j’avais connu à
dix ans n’était pas d’une autre nature. À ceci près qu’il n’entrait dans la
joie d’alors ni saisons ni brouillards, ce qui est rarement le cas entre
adultes. C’est la sécurité affective dont j’ai le souvenir, la sécurité
absolue nous baignant comme une mer chaude qui me fait appeler amour ce que
nous avons partagé, Sybil et moi. Nous vivions là un privilège, une grâce que
je ne pensais pas en ces termes mais dont toutes les fibres de mon être
étaient sûres." Puis le froid est venu. Il m’a fallu longtemps pour admettre
que Sybil s’était détachée de moi, et encore des années pour comprendre que
j’en savais bien peu sur elle. L. C.