Celle que l’on surnomma en son temps la Vierge Rouge reste un objet de
fascination : qu’il s’agisse de condamner son tempérament exalté lors de la
Commune de Paris ou d’admirer son héroïsme, de considérer son jugement
politique et son activisme social ou d’apprécier l’institutrice
anticonformiste, l’image a gardé tout son éclat. Le mystère "Louise Michel" a
fait couler beaucoup d’encre. Les biographies romancées et les prétendues
autobiographies foisonnent. Pour les écrire, chacun pioche dans les textes de
la révolutionnaire, se sert, gomme ou remanie... Comme si, pour faire
connaître la « vie » de Louise Michel, on commençait par oublier qu’elle en a
été elle-même l’autrice. Comme s’il fallait commencer par la faire taire – au
fond, comme si elle dérangeait toujours. Dans ses Mémoires de 1886, on
découvre une Louise Michel tour à tour adolescente facétieuse, institutrice
féministe, révolutionnaire patentée, déportée en Nouvelle-Calédonie,
combattante anarchiste, passionnée d’art et de science, enthousiaste de la
nature... On découvre aussi la Louise Michel qui pense, qui parle et qui
écrit, la plume acérée, la sensibilité à vif, la conscience intrépide.