Quand Stalen Igrouïev arrive à Moscou dans les années quatre-vingt-dix, il
rêve comme tant d’autres de devenir écrivain. Mais il est plus enclin à passer
du temps auprès des femmes et à s’adonner à la boisson qu’à se mettre
véritablement à écrire. Puis il rencontre celle qui l’inspirera : Phryné.
Femme-monde, initiatrice de trente ans son aînée et miracle de la nature, elle
devient une compagne idéale et sa muse, et va bouleverser le cours de son
existence. Rythmé par mille rebondissements et mené par une voix irrésistible
pleine d’humour, ce roman picaresque se lit tout à la fois comme la
déclaration d’un amour éternel et une réflexion sur ce qu’est la vie d’un
écrivain. Mais il brosse également un formidable tableau de la Russie de la
seconde moitié du XXe siècle, dans sa violence et ses excès, qui résonne
particulièrement aujourd’hui.