Un homme (le narrateur) se livre a la contrebande d'encyclopedies bilingues
dans l'ocean Indien. Son navire renferme dans ses flancs le savoir de
l'Europe. Savoir qui n'est pas a l'abri du naufrage, puisque en fin de compte,
naufrage il y a.

Il est jete par un typhon sur une ile isolee, inconnue parce que protegee par
convention internationale de toute agression civilisatrice.

Il y reste trois ans, sans contact avec la population autochtone, a une
exception pres, une jeune femme a qui il apprend a parler, lire et ecrire sa
langue. Elle exige de lui, avec un melange de distance et de passion,
l'autoportrait le plus precis possible, c'est-a-dire le tableau de l'homme
europeen et de l'esprit occidental, dans une sorte d'ethnologie inversee ou "
le sauvage " joue pour une fois le role d'enqueteur sans contre-partie.

Lorsque, apres avoir construit un navire de fortune, pousse irreversiblement a
l'Occident par la constance de l'alize, il s'eloigne de l'ile et de la femme,
celle-ci lui laisse une lettre dans laquelle sera decrit, en quelques mots
pleins de la melancolie des contraires, l'autre versant de cette histoire
d'intelligence et de surdite, d'amour et d'exil.


*[5e]: Cinquième