Le narrateur de cette histoire a la trentaine, il est marié et père d'une gentille fille de 6 ans. Désireux de se trouver un hobby comme l'y encourage son épouse, il se met au billard. Dans le club où il s'est inscrit, il fait la connaissance d'un personnage énigmatique, Jean-Jacques, la cinquantaine bien frappée, expert ès billard, qui lui donnera quelques cours. Le narrateur cherche à percer le mystère qui entoure cet homme. Il découvre qu'une mystérieuse brune vient le chercher à la sortie du club le soir dans une Golf noire. Jean-Jacques, réticent au départ, accepte de prendre un verre avec son élève. Peu à peu, il se livre sur son passé, mais se refuse à divulguer quoi que ce soit sur le présent. Et puis un jour...