Coyote, douze ans, vit avec son père Rodéo dans un vieux bus scolaire. Ensemble, ils sillonnent les Etats-Unis au gré de leurs envies, embarquant parfois quelques auto-stoppeurs à l'âme en peine.
Quand Coyote apprend que le parc de son enfance va être détruit, elle décide de tenter l'impossible : convaincre son père de traverser le pays en quatre jours pour arriver avant les bulldozers. Un défi de taille, puisque ce dernier a juré de ne plus retourner sur les lieux de la tragédie qui les a précipités sur les routes, cinq ans auparavant.
Mais le voyage est parfois plus important que la destination...