L’expérience de la pensée, chaque fois différente, ne se confond ni avec le penseur ni avec une pensée de penseur. Elle inclut la théorie même avec laquelle elle s’efforce de penser. C’est l’expérience de la pensée dans la cure analytique.
Laissées dans l’ombre de l’insu, les pensées glissent les unes sur les autres et disparaissent comme l’étincelle sur le charbon. Or, lorsqu’on tente de penser les pensées dans la folie, le rêve ou la veille, une hypothèse insiste, celle d’une continuité entre pensée folle et pensée familière, posée chez Lacan comme chez Freud. Hypothèse à prolonger, grâce aux questions qu’ils nous ont laissées en friche. Qu’elles soient expérience sensitive, accès d’abstraction, fantaisie d’artiste ou jaillissement délirant, les pensées sortent de la même fabrique mentale. Du monde, elles trouent la rumeur ou forment l’image. Les disant, les écrivant, ce livre tente de retenir leur glissade à travers le murmure de la pensée, de l’ange au peintre, du savant au psychanalyste.