Comment lire un texte qui n'existe pas, représenter une pièce dont le
manuscrit s'est perdu et dont on ne sait pas avec certitude qui fut son
véritable auteur? C'est l'énigme que pose Cardenio – une pièce jouée en
Angleterre pour la première fois en 1612 ou 1613 et attribuée quarante ans
plus tard à Shakespeare (et Fletcher). Elle a pour trame une 'nouvelle'
insérée dans Don Quichotte, œuvre qui circula dans les grands pays européens
où elle fut traduite et adaptée pour le théâtre ; en Angleterre, le roman de
Cervantès était connu et cité avant même d'être traduit en 1612 et d'inspirer
Cardenio. Mais cette énigme a d'autres enjeux. C'était un temps où, grâce
notamment à l'invention de l'imprimerie, proliféraient les discours ; la
crainte de leur excès conduisait souvent à les raréfier. Tous les écrits
n'avaient pas vocation à subsister, et particulièrement les pièces de théâtre
qui, très souvent, n'étaient pas imprimées – le genre, situé au plus bas de la
hiérarchie littéraire, s'accomodait fort bien de l'existence éphémère des
œuvres. Mais qu'un auteur devienne fameux, et la quête de l'archive inspirait
l'invention de reliques textuelles, la restauration des restes abîmés par le
temps, voire, pour combler des manques, parfois la fabrication de faux. C'est
ce qui arriva à Cardenio au XVIIIe siècle. Retracer l'histoire de cette pièce
conduit alors à s'interroger sur ce que fut, dans le passé, le statut des
œuvres jugées aujourd'hui canoniques. Le lecteur redécouvrira ici la
malléabilité des textes, transformés par leurs traductions et leurs
adaptations ; leurs migrations d'un genre à l'autre ; les significations
successives qu'en construisirent leurs différents publics. Pour nombre de ses
lecteurs, Don Quichotte fut longtemps un répertoire de nouvelles, bonnes à
publier séparément ou à porter sur la scène, aux dépens de la cohérence des
aventures du héros éponyme, et Shakespeare un dramaturge qui, à l'instar de
nombre de ses confrères, écrivait en collaboration, recyclait des histoires
empruntées à d'autres écrivains et dont certaines œuvres ne rencontrèrent pas
d'éditeur. Ainsi, grâce à Roger Chartier, s'éclaire le mystère d'une pièce
sans texte mais non sans auteur.